今天早上第一次用了“香皂”，在旧星的旧货市场买浴缸时老板送的，说是碰了温水会有泡沫，抹在身上很舒服。但这东西显然已是久未经水，我刚一用力就先掉了一角。

这让我想起嘴里的一颗残牙，昨天吃饭时被石子硌掉了一半，没什么痛感，一忙起别的就忘掉了，但一闲下来就会想用舌头去舔它，有点儿划舌头，还是舔个不停。身体的变化，总能极大地吸引我的注意。

给父亲上一炷香，相框里的他又用和昨天一样的表情，勉强地对我挤了个眼，二十八张动态照片，用随机模式看了十九年了，当年没多给他拍一些，搞得现在每天都要后悔一次。

那时候动态相框刚刚流行，父亲对这东西厌恶极了，哄了百十回才留下了这二十几张剪影。老爸这种极度念旧的人，对科技爆炸、技术奇点之类的预言完全不感冒，甚至像要故意躲过这场爆炸似的匆匆离场，他总是看不惯，说现在的人越活越简单，没意思，没人情味儿。而我其实一直也不懂“人情味儿”是什么意思。

时间有点迟，我给凯夕喵倒了够吃三天的猫粮，检查了下茜儿（NOTT-6 型）昨晚收拾的行李，拿上一瓶营养液就出门了。

“一路顺风！”

那是父亲的声音，每次有跨星的巡逻任务出门，门口的扬声器都会自动播放这句。

公车上跟搭档老四说起昨天掉牙的事，他竟然也遇到过，他说那会儿吓得赶忙请假去看牙医，牙医若无其事地问他，你念旧吗，念旧的话我帮你补，不念旧就给你换颗克隆的，老四感叹说补个牙还有得选吗，医生瞟他一眼，说你别大惊小怪的，现在胳膊都能整只换了，一颗破牙算什么的，不过牙齿不是国家法定的必需人体备份，得先下订单做一颗，第二天才能做手术，价钱减半。

于是第二天，老四就有了颗依原样定制的“新牙”。

听完我更不着急了，估计几个月后我还会这样每天舔着玩吧。

这次的任务，是在火星到 F 星的新货运线上巡逻，一天去，半天休整，然后一天返程。

跨星巡逻，听起来厉害，其实不过是带着一群机器人保护 BR 公司的镍币专列。

“又是 NOTA 型的老古董，手气真差。” 老四看了眼执勤单上机器人的型号，嘟囔了一句。

“那我又能见到老 A 了！” 老 A 是我最喜欢的一个家伙，不同于机器人 XXX 的叫法，我喜欢叫他老 A。

老 A 是第 305 世代的机器人，每一台 NOTA 型都满载着公元 3017 年前全人类的全部信息，那一年，持续了上千年数据采集终于有了结果，人类的思维被计算机破解，奇点终于来临。简单说，NOTA 是最后一代每次执行都要调取全人类数据的机器人，如今看来，既老旧、又低效，一如 3017 年后的机器人眼中的人类。

3017 年，也是父亲去世的第二年。换句话说，每一台 NOTA 里，都存有父亲的所有讯息。

父亲竭力不让我与他有过多的瓜葛，任何他人生中的遗志都不需要我来继承，他不想影响我的人生，可正因为这样，我才强烈好奇他的过往，对我隐瞒了什么人生秘密，毕竟我的基因有一半来自于他，还共同生活了二十多年。

在他的葬礼上，他（的录像）宣布将数字遗产移交给在场友人，从蒸汽朋克姑娘到星际牛仔老头子的友人团，记忆与意识的遗产，或许那是些只有他们才能解读的记忆。

后来也常与父亲的老友们见面，一直以来我都很羡慕这些古董似的人，天真、敏感、本能地恪守住秘密，在这个人类不复拥有秘密的世界里，显得格外珍贵。现在他们一个个离世而去（他们都喜欢安静地老死），最与他们相近的，只剩下老 A 了。

3017 年以后出现的机器人，那是真正的“智能”，能通晓我的每一点小心思，能精确解读我的每一句话，对他们而言，我没有秘密，人类中的普通一员，无甚特点。

凯夕喵不过是一只猫，吃粮、睡觉、喵喵叫；茜儿和老 A 不过是两台机器人，机械、听话、任劳任怨。而我与他们共享时间，维持关系，共享记忆。茜儿知道我生活的秘密，凯夕喵知道我猫奴的秘密，老 A 知道我与父亲的秘密。

似乎是这些记忆与秘密，才让我成为了我。

可，为什么我只有一个名字？

牙掉一角，隐私，付费，因何而不同，与机器人的共生与不同（秘密），合理运用隐私