突然想找个周年纪念的借口，发起一次聚会，当然这是徒劳，第一条聊天记录早已没了踪影。我们五个人，少说也已认识三年了吧？找不到那个时间起点，现在到了哪里，自然也无从定义了。

时间就这样在记忆里失焦，这反而显得真实了。网络世界，无时无刻不在虚拟中、过程里。所谓「呼之即来，弃之即走」，就是网络应该有的样子，只在偶尔的失效时，才显出个侧脸。

只有在 W 市有演出的时候，这个群才会发出声响，自然，屏蔽通知也是没必要的。

W 市，你一定会笑话我，竟然用这种文艺小说的烂梗，我向你保证，他们的名字不会是老 A、C 君、小 T 和大 L。

这样的小城市，一年能看的乐队现场，不过三四场，本地的乐队烂到没法看，都是些半大小孩和大学生的彼此揶揄和虚伪捧场。三四场，意味着我们五个每年会有三四次见面，真的就只有这三四面而已，即使叫个出租就能彼此相见，但谁也不曾触碰这个号召大家的权力。

有人把这称为：社交癌患者的基本社交礼仪。

Livehouse 入场前，我们会在门口一起抽烟，烟的牌子都不同，于是各抽各的，吐起一朵云。有后摇风格或者偏实验风的乐队来时，喜酱会递上两根卷好的大麻，每人嘬上两三口，其实没什么好麻醉或癫狂的，身体那么僵硬，没有人会手舞足蹈，两三口大麻不过顶上半个钟头，要靠酒精才能维持住基础的眩晕感。

能麻醉的，是演出结束后的第二场酒局，这是我们五个的习惯，每个人的主场都不同，一家居酒屋、一家精酿、一家 0 点开业的大排档、一家上个世纪火爆的夜总会。另外还有：要是冲风这怪咖主场，我们就要在便利店里买上两打德国黑啤，然后在对面的 24 小时书店里一口一口喝光。跟书店提前打招呼的工作，由我来做。

第二场散场，是在天亮之前。五人约会只有“一晚”，秘密只给月亮，无关太阳。

散场时，没有人是有意识的，能清晰想起的情景，是统统瘫坐着，那时每个人都一定吐过了，肚子里翻江倒海，脑子昏迷，打嗝吐气，哈欠连连。每个人也都在尝试诉说，嘟囔着，发出不确定的声响，每个人都不必聆听或者发表什么见解，没有礼仪。多数的时间，都是空置的，以尚且舒服的姿势维持身体的正常运转。此时如果近旁有圆柱形的东西，默西南君一定会搂抱上去，头发披散，抬手央求，说着些情话类似物。

五个都是去过音乐节的，北京上海广州，每年夏天年轻人朝圣一样涌向那里。五个也都是对音乐节失望的，严格至每分每秒的开场与结束，整齐、有规矩，像屠宰场。

即使在 Livehouse 里，五个是各自沉浸在旋律里的，偶尔目光相接，相视一笑。夜里的星，也是这样彼此遥望的。无声、沉默的目光，以动作为暗号交流。

最后一位是或，不应该说每个人最后都陷于无意识，如果对比一下的话，或永远是最清醒的那个。一晚，完成一次下潜，不断下潜，无力感和压迫感织成网，寂静中意识在眼前流动，可视、可见，似乎是忧伤里的微光。

或最先反弹，其他人正在睡去，他送我们回家。摄像头里，或是一个扛着我进家门，穿着条纹衬衫的胖子。

我从记不得，五个有过什么交流，约定地点、等待彼此到来、共享两根大麻、在同一个空间看演出、外加一场酒局，一起做的不过这些。五个坐在地上的枯鬼游魂，被人拍照、笑话。

或许言语不足以描述这样的夜。

我也不试图去描绘他们，社交癌患者的基本社交礼仪里，可能还有不挑剔、不好奇、不问来历、不问太阳知道的所有秘密…… 诸如此类这样的规矩。