写点什么吧，把世界都清空了，又呆坐在这里，总还是该写点什么吧。

我希望可以用嘴巴来写作，高速的倾泻通道，只要嘴巴跟得上脑子，就能让思绪变作文本喷薄而出。不再借助纸笔、手指与键盘这样的手工，而直接让思维和嘴巴来编织文本。

反复敲击、删除，若是用纸笔，恐怕已喂饱了纸篓。思绪流转，摩擦出噪音，被琐碎的细节牵绊，却抓不到一段可供摹写的律动，一个小时过去，我仍然呆坐着。

一定是“坐”和“写”，禁锢了我的思考。站起来，决定为自己调一杯咖啡。

我试图让原本简单的路线复杂起来，停顿、绕圈、往复，期待能在局促的空间里邂逅灵感，猫正在书堆里呼噜，洗衣机在原地舞蹈，楼下的锤子试探着墙壁。咖啡滴进杯子，香气随着空调吹出的风，步满整间屋子。我故意不去看杯子是否已经接满，仍旧走着，动用感官收集更多情绪来丰满我。

“如若不是很重要，就不要写”，又一句紧箍咒袭来。

视线模糊，我到了阿尔法星星门的一家咖啡馆里，数艘星舰正高速经过，舰长们互亮长灯，致以问候，正播出的两档电台节目，一个在讨论形而上学，一个在讨论新型放射材料的应用前景，手边有两本古董书籍，随意翻着，窗外突然有强光照射进来，眼前一黑，瘫坐在地上突发奇想，伸出手拍下了自己的狼狈相。

再找一些灵感来，必须动笔，不能再拖延了。

拿起手机，放起音乐，顺手处理一些社交信息。随机到的音乐能量十足，不顾形象地摇头晃脑起来，表情狰狞，热烈的情绪震荡开，在二十几度的房间，额头钻出了几粒汗珠。猫睡醒了，找出个纸团，自己玩起来。

闹钟响起，又一个十五分钟过去，叹气，拿起咖啡杯，一口喝下。回到“坐”和“写”的监狱，眼神呆滞。

第一句最难写，这次从谁开始？纳纱？老 A？丰教授？纹江？名字依次出现，又被光标吃掉。从哪里开始？死亡？迷路的飞船？被空调冻醒的早晨？还是那片红色的沙滩？这样的陈词滥调，手机里存了上百条。

不满意不满意，每每按下退格键，写出千字文的信心就又减了一分。

到底屈从了谁的标准，要用 AI 的评分来羞辱我的文字。囚禁在座位上，还不是因为有叙述的必要吗？欢喜着，参与到中国人玩了几千年也未曾腻烦的排列组合游戏中。厌弃主流文学，不过单纯地想写出几篇自己爱看的文章啊！

情绪与涌入心脏的咖啡因搅合一起，泵至全身，眼睛陡地明澈起来，我赶忙闭上眼，望向太阳，这时眼睑上会浮现出诡谲的影子，色彩只持续一瞬间，然后就融进灰暗的调子里，视觉带着身体，被无力感充盈，与周遭的细节一同飘落。这是一种熟知的幸福感。

“你还没写完吗？” 去超市的妻子开了门，在玄关喊，“先过来帮我拿东西！”

“刚刚写完！”，我睁开眼，恍惚间觉得应记下妻子的话，或许这是一句不错的开头。

监狱的门开了。