罗兹号本星年的末班发射了，此时 Ro 星已过午夜。

从这颗银河系最边缘的星球，以人造飞行器的最快速度，到达最近的星系也要 5200 年，Ro 是目前人类足迹的极限。

Ro 星的星球参数很奇妙，刚好让 Ro 星整个星年的夜晚，都看不见银河的踪影，仿佛它不曾存在。夜里起飞的飞船，都像是在向无尽的虚空发射。

除此之外，人们来 Ro 星，大多因为一个“秘密”：23 年前，曾有一艘从 Ro 星发射的货运飞船出现故障，错以跃迁速度飞出了银河系，而仅 8 秒钟后，飞船便启动了自毁程序，原因不明。星际公示板上曾有人讨论，但所有证据都被清除，讨论者也都一个个销声匿迹。

因为这个“秘密”，Ro 星成了银河系观光客的猎奇之选。

资源星球（总质量的 15% 以上为可用矿物）的开采，早已不需要人类的参与，机械生命体（能够自行进化的人造生物）能够比人类更高效地完成这项工作，它们能在十年间挖空大半的矿藏，并运送到生产星球。被开采后的资源星球，将被一层几千米的矿雾包裹，不再适宜人类居住，于是成为机械生命体的繁衍乐园，人类也默许不加干涉。

人类开采的速度越来越快，银河系俨然变成一个大工地。

而 Ro 星仅开采了不到一年便出了事，随后，Ro 星上的机械生命体也都突然停止了工作。

丰教授说，机械生命体可能已经有了跨星系探索的能力。但具备这种能力，人类绝不会允许。

未知对于人类，自然有无上的吸引力，但人类对未知还有极强的执念：对未知跨出的第一步，只能由人类来完成。

人类离开母星已有三十万年，探险家 Switzzer 三万年前第一次到达这里，人类对于突破地月系、太阳系、猎户旋臂都没什么心理障碍，不过年少无知，单纯地想扩大对宇宙的认知和想象。

而这 5200 年和更多的未知，则似一天问，难以解答。

人类是整个银河系里目光最短浅的生物，因为短浅，所以天真，而生命又有限，于是只在乎自身的生存和繁衍，无情灭绝其他生命，终于占领银河系。

由于短视，人类还很擅于遗忘。凡事一旦停滞，便很快遗忘，连着当初的热情也一并遗忘，记录存档的日志，成为曾存在的唯一例证。

昨天，我在探险家的墓园，钛金属质地的墓碑，上面的“文字”清晰可辨。他们曾在这里读过余生，遥望星系外的世界，带着不能继续探索的哀伤离去。

一望无际的银色墓园，像无声的抗议。

墓碑上的文字，于我已是古文。

我从不信任翻译的结果，任何一种当下已无人使用的语言，都是我永远读不懂的文字。

谁说语言不会遗忘。文字和语言随时间不断异化，使用它们的灵魂也随之异化。人类探索宇宙的热情何时能再次苏醒，我早已不再希冀。

我在 Ro 星上的家，在一具钢筋质地机械生命体的“尸体”内，恐龙突然灭亡时，是否也是我眼前的图景。

蔓延至整个星球的钢筋铁骨里，只有我一个弱小的灵魂，瑟瑟发抖，却向往着星之彼端。

路边无人骑走的共享单车，自动驾驶时的世界，进化，异形，星际恐怖，人类的认知/记忆短视，探索需要引领，经典的特征